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N'     I 

Sur  10  exemphiii-cs  tirés  sur  papier  de  Chine. 


MADAME  EUGENE  MATHIEU 


Permettez -moi,  madame,  de  vous 
offrir  la  dédicace  de  ce  volume,  —  dont 
un  autre  écrivain  que  moi  eût  certai- 
nement fait  un  livre. 

Elle  vous  appartenait  plus  qu'à  per- 
sonne, parce  que  ce  qui  s'arrête  volon- 
tiers aux  avenues  des  âmes  vulgaires, 
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volontiers  aussi  va  jusqu'au  fond  dos 
cœurs  délicats  et  tendres,  tels  que  le 
vôtre.  Comme  la  pAle  fleur  du  rosier 
sauvage,  l'histoire  de  Françoise,  ma 
rustique  héroïne,  déchire  et  parfume 
tout  à  la  fois.  Vous,  madame,  qui  ne 
savez  pas  oublier,  vous  comprendrez 
l'héroïque  et  sainte  obstination  que  met 
à  se  souvenir  cette  humble  servante 
dont  bien  des  princesses  ne  seraient 
pas  dignes  de  nouer  le  tablier...  Vous 
comprendrez  et  vous  serez  émue  en 
lisant  le  récit  de  sa  vie,  comme  je  l'ai 
été  moi-même  en  l'entendant,  il  y  a 
quatre  ans.  Il  n'y  a  là-dedans  qu'une 
cinquantaine  de  pages,  mais  elles  ont 
la  transparence  et  la  yertu  de  l'ambre  : 
elles  attirent. 


Si  je  me  suis  trompé,  ne  me  détrompez 
pas,  madame;  j'aurai  en  tous  eus  fourni 
un  pavé  de  plus  au  Purgatoire,  et  peut- 
être,  à  cause  de  cela,  mérité  de  me  dire. 

Votre  respectueux  et  dévoué 
serviteur, 

Alfred  DELVAU. 

l'ouK  uE  Cnouv,  septembre  1864. 


FRANÇOISE 

CHAPITRE  INÉDIT 

DE    l'histoire     des    QUATRE    SERGENTS 
DE    LA    ROCHELLE. 


Malgré  l'envahissement  lent,  mais 
régulier,  des  quartiers  excentriques 
par  le  trop  plein  de  la  population 
parisienne,  quelques-uns  d'entre  eux 
conservent  obstinément  leur  physio- 
nomie de  petite  ville  :  même  tran- 
quillité, même  solitude.  Par  exem- 
ple, le  quartier  des  Invalides  et  les 
rues  qui  l'avoisinent. 
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11  y  a  là  (les  passants  comme  ail- 
leurs ;  les  omnibus  y  dcchaussenl 
les  pavés  et  les  vitres  comme  au 
milieu  de  Paris  :  mais  ces  passants 
y  sont  moins  nombreux,  et,  une  fois 
(jue  le  bruit  des  lourdes  voitures 
s'est  éteint,  on  se  retrouve  en  plein 
silence,  —  sinon  en  plein  désert.  Les 
habitants  s'y  connaissent  presque 
tous,  et,  le  dimanche,  les  grandes 
demoiselles  et  les  grands  garçons  y 
jouent  au  volant  ou  aux  grâces  avec 
la  sécurité  qu'ils  auraient  en  j)lciii 
Champ  de  Mars.  Aussi,  quand  on 
y   demeure  ou   cpion    y  est  ap])elé 
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fréquemment  par  ses  affaires  ou  par 
ses  plaisirs,  est-on  sûr  d'être  l'objet 
des  remarques  bienveillantes  ou  ma- 
lignes —  plutôt  malignes  que  bien- 
veillantes —  des  commères  amas- 
sées sous  les  portes  cochères  ou  sur 
le  seuil  des  boutiques.  Par  contre, 
si  l'on  est  remarqué,  on  remarque  à 
son  tour  forcément,  lorsque  les 
mêmes  personnes  se  représentent 
à  vos  yeux  à  la  même  heure  et  à  la 
même  place. 

Cela  expliquera  pourquoi,  il  y  a 
quelques  années,  j'avais  fini  par 
prendre  intérêt  à  une  vieille  bonne 
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femme  —  cassée  en  deux  par  la 
main  brutale  du  temps  —  que  je 
rencontrais  toujours  sur  le  trottoir 
de  la  rue  du  Cherche-Midi,  à  la  hau- 
teur de  la  rue  Saint-Placide. 

Ce  qui  m'intéressait  en  elle,  d'a- 
bord, c'était  son  étrangeté.  La  pau- 
vre vieille  n'était  pas  seulement 
courbée  à  la  façon  des  paysannes  at- 
tachées à  la  glèbe  durant  toute  leur 
vie  et  dont  la  taille  subit  à  la  longue 
une  déviation  fâcheuse;  elle  était,  je 
le  répète  à  dessein,  cassée  en  deux 
morceaux  :  l'un,  perpendiculaire, 
servant  de  support  à  l'autre,  complé- 
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tement  horizontal,  —  une  équerio 
en  chair  et  en  os  :  à  ce  point  qiio, 
sans  l'assistance  d'un  long  bâton 
qu'elle  tenait  par  son  milieu,  elle 
fût  tombée  la  face  contre  terre  à 
chaque  pas  qu'elle  eût  fait. 

Ce  qui  m'intéressait  en  elle,  en- 
suite, c'était  un  bouquet,  souvent 
renouvelé,  que  je  lui  voyais  au  côté 
gauche  du  corsage  et  qui  parais- 
sait être  la  seule  coquetterie  qu'elle 
voulût  ou  pût  se  permettre,  pauvre 
et  vieille  qu'elle  était  ;  et  cola,  en 
quelque  saison  que  je  la  rencon- 
trasse,  alors    que    les   fleurs    soat 


FRANÇOISE. 


rares    ou    qu'elles    coûtent    cher. 
Ce  bouquet  m'intriguait,  et  mon 
ilair  de  chasseur  parisien  me  faisant 
soupçonner  là-dessous  une  histoire 
digne    d'attention,  je  résolus   d'en 
avoir  l'esprit  net.  Pour  commencer, 
j'interrogeai  çà  et. là  dans  le  quar- 
tier, où  je  n'appris  rien  sur  le  comp- 
le  de  mon  héroïne,   sinon  qu'ell 
y   était  connue   depuis   longtemps 
sous  le  nom  de  la  Vieille  aux  fleurs. 
Loin  d'être  satisfait  par  ce  rensei- 
gnement, ma  curiosité  s'aiguillonna 
d'autant, .  et,  au  lieu  de  m'en  rap- 
porter aViUi  autres,  je  me  décidai  à 
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nu  m'en  rapporter  qiià  moi-même, 
—  ce  qu'il  faut  toujours  faire  lors- 
qu'on tient  à  être  bien  renseigné. 
En  conséquence,  à  quelques  jours 
(le  là,  comme  la  bonne  femme  des- 
cendait la  rue  du  Cherche-Midi  et 
s'engageait  dans  la  rue  du  Regard, 
je  la  suivis  déterminément,  —  où 
qu'elle  dût  aller. 

Elle  marchait  d'un  pas  encore  as- 
sez allègre  pour  son  âge,  —  du  moins 
pour  l'âge  que  je  lui  supposais  d'a- 
près sa  décrépitude  apparente,  car 
j'avais  à  peine  entrevu  son  visage, 
enfoui  sous  les  barbes  de  son  bonnet, 


Cl  je  uavaispu  lui  appliquer  uu  mil- 
lésime certain.  Au  bout  de  la  rue 
du  Regard,  elle  traversa  la  rue  de 
Vaugirard,  prit  la  rue  Notre-Dame- 
des-Ghamps,   la  rue  du  Mont-Par- 
nasse, et,  finalement,  elle  arriva  par 
le  boulevard  extérieur,  où  clic  s'ar- 
rêta à  la  bauteur  du  cimetière  du 
Sud.  Je  m'arrêtai  comme  elle  et  j'at- 
tendis. Elle  se  reposait  de  sa  longue 
course  et  semblait  prendre  de  nou- 
velles forces  pour  le  pèlerinage  dou- 
loureux   qu'elle   allait    accomplir. 
Quelques  minutes  après,  armée  de 
résignation  et  de  courage,  elle  se 
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remit  en  marche  et  s'engagea  dans 
le  cimetière  avec  la  sûreté  que  donne 
l'habitude. 

,;  Pauvre  vieille!  pensais-je  en  !a 
suivant  discrètement  à  distance.  Elle 
se  souvient  quand  tant  d'autres  ou- 
blient... Quelle  ombre  chère  vient- 
elle  consoler  ici?  Un  enfant?  un 
mari  ?  Un  mari,  non  ;  un  enfant,  — 
un  fils  plutôt  qu'une  fille,  car  les 
mères  n'ont  d'entrailles  vraies  que 
pour  ceux  qui  leur  coûtent  le  plus 
de  douleurs...  Pauvre  vieille  !  quoi 
que  la  vie  t'apporte  d'occasions 
d'être  distraite  de  ta  tâche  funèbre  et 
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(le  prétextes  d'indifférence  à  l'égard 
de  ceux  qui  ne  sont  plus,  tu  viens, 
fidèle  à  ton  rôle  saint,  au  rendez- 
vous  mortuaire  auquel  tant  d'autres 
manquent,  qui  avaient  pourtant  pro- 
mis d'être  aussi  fidèles  que  toi.  Pau- 
vre vieille  !  honnête  vieille...! 

Elle  marchait  toujours,  mais  d'un 
pas  plus  ralenti,  comme  si  le  poids 
des  souvenirs  eût  encore  ajouté  aux 
fatigues  de  l'âge.  Après  quelques 
méandres  au  travers  des  rues  de 
cette  ville  des  morts,  elle  arriva  de- 
vant un  petit  tertre  surmonté  d'une 
couronne  tronquée  —  ombragée  de 
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drapeaux  tricolores  —  au  pied  de 
laquelle  elle  déposa  un  bouquet  de 
lu  nrs  de  tamarins  détaché  de  son 
corsage. 

C'était  la  tombe  des  quatre  ser- 
gents de  la  Rochelle. 

Mon  étonnement  fut  extrême. 
Uuelle  pouvait  être  cette  femme  qui, 
à  quarante  années  de  distance,  ve- 
nait ainsi  déposer  sa  pieuse  offrande 
sur  la  cendre  refroidie  de  ces  quatre 
héroïques  étourdis  qui  avaient  payé 
de  leurs  têtes  le  crime  d'avoir  aimé 
(rop  prématurément  la  liberté?  Une 
mère?  Cela  n'était  pas  possible  :  je  le 
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constatais  maintenant  que  je  voyais, 
levé  vers  le  ciel,  le  visage  mélanco- 
lique de  cette  sexagénaire.  Une 
sœur?  Peut-être:  Bories,  je  le  savais, 
en  avait  laissé  une,  —  mais  quelque 
chose  me  disait  que  ce  ne  n'était 
pas  elle  que  j'avais  devant  moi.  Une 
maîtresse?  Les  maîtresses  oublient 
troj)  aisément  pour  que  je  le  sup- 
posasse un  instant.  Une  amie?  Oui, 
ce  devait  être  une  amie  ;  mais  quelle 
était-elle?  et  pourquoi  cette  noble 
obstination  de  dévouement  à  une 
ombre?... 
J'étais  attendri.  La  douleur  est 
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une  distinction,  et  le  visage  de  cette 
sexagénaire  laissait  transparaître  une 
àme  peu  commune.  Il  avait  été  beau, 
on  le  devinait  malgré  les  ravages  du 
temps,  et  Henri  Heine  eût  dit  de  lui 
comme  de  celui  de  la  vieille  fruitière 
qui  lui  avait  jeté  des  figues  à  la  tête 
sur  la  place  de  Trente  :  ((  On  y  lisait, 
comme  sur  les  vieux  pots  de  faïence  : 
Aimer  et  être  aimé  est  le  plus  grand 
bonheur  de  la  terre  !  » 

Je  devins  plus  respectueux  encore 
(juand,  après  sa  station  au  pied  du 
monument  des  quatre  sergents  de  la 
Rochelle,  elle  s'éloigna  toute  récon- 
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Ibrtéc  :  je  ne  me  sentais  plus  sur  elle 
le  droit  d'inquisition  que  je  m'étais 
si  facilement  arrogé  une  heure  aupa- 
ravant. Et  cependant  je  la  suivis  de 
nouveau,  malgré  moi,  non  mû  par  une 
irrévérencieuse  curiosité,  mais  au 
contraire  attiré  vers  elle  par  une  ir- 
résistible sympathie,  —  celle  qu'on 
ressent  toujours  pour  les  dévoue- 
ments qui  se  font  modestes  de  peur 
de  scandaliser  les  égoïsmes  éclatants 
de  ce  monde. 

Elle  reprit  le  chemin  par  lequel 
elle  était  venue,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la 
hauteur  du  numéro  9i  de  la  rue  du 
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Cherche-Midi,  devant  une  maison  de 
très-pauvre  mine,  —  celle  qu'elle 
habitait  sans  doute.  Au  moment  où 
elle  allait  disparaître  sous  la  porte 
cocbère,  je  m'approchai  d'elle  et  lui 
présentai  —  sans  sonner  mot  —  un 
énorme  bouquet  printanier  que  la 
lenteur  de  sa  marche  m'avait  permis 
d'acheter  aune  marchande  de  fleurs 
ambulante. 

—  Ah  !  murmura- t-elle  alors  en  re- 
levant de  côté  sa  bonne  vieille  tète 
et  en  me  regardant  dans  le  blanc  des 
yeux;  je  vous  remercie,  monsieur  ! 
Le  bon  Dieu  vous  le  rendra;  je  ne 


suis  pas  assez  riche  pour  cela... 
Comme  je  faisais  un  geste  pour 
louiller  dans  ma  poche  et  y  prendre 
la  monnaie  qui  s'y  trouvait,  elle  me 
jeta  vivement  un  non  !  aussi  éloquent 
qu'une  prière,  et  entra  dans  la  mai- 
son —  où  je  ne  me  crus  pas  autorisé 

h  la  suivre. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure, 
.votais  dans  la  rue  du  Cherche-Midi, 
devant  le  numéro  94.  Ma  sexagénaire 
,lc  la  veille  ne  tarda  pas  à  paraître 
dans  le  costume  que  je  lui  connais- 
sais déjà,  avec  un  fragment  de  mon 
iH.uquet    au    corsage.    Gomme   la 
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veille,  elle  prit  le  chemin  du  cime- 
tière Montparnasse,  fit  une  station 
sur  la  tombe  des  quatre  sergents  de 
la  Rochelle',  y  déposa  le  bouquet  que 
je  lui  avais  donné,  et,  ce  devoir  ac- 
compli, se  retira  lentement. 

A  l'accent  dont  elle  m'avait  remer- 
cié la  veille,  j'avais  deviné  son  ori- 
gine, et,  comme  on  sera  toujours  sûr 
de  réjouir  le  cœur  et  l'oreille  des  exi- 
lés en  leur  parlant  la  langue  de  leur 
patrie,  je  lui  adressai  hardiment  la 
parole  en  patois  saintongeais. 

J'avais  frappé  juste.  La  pauvre 
vieille,  émue,  s'approcha  de  moi,  me 
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prit  les  mains,  me  remerciaavec  efl'u- 
sion,  etme  répondit  qu'elle  acceptait 
volontiers  l'offre  que  je  lui  faisais 
d'une  collation  sous  la  tonnelle  duu 
cabaret  de  la  barrière,  parce  quïl  y 
avait  longtemps  qu'elle  n'avait  ba- 
billé dans  le  patois  du  pays  natal,  et 
qu'il  lui  serait  agréable  d'avoir  des 
nouvelles  de  celui-ci  et  de  celle-là, 
des  voisines  et  des  amis  d'autrefois, 

que  je  ne  connaissais  pas  du  tout, 

étant  Parisien  et  ne  parlant  le  sain- 
tongeais  que  par  accident.  Quand 
elle  fut  détrompée,  il  n'était  plus 
temps  :  j'avais  conquis  sa  confiance 
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et  obtenu  délie  la  promesse  du  récil 
de  sa  vie,  qu'elle  me  fit  d'abon- 
dance comme  à  un  frère  plivs  jeune 
qu'elle. 

Cette  histoire,  la  voici  telle  quelle. 
Je  n'y  ai  rien  ajouté  de  mon  cru,  je 
n'en  ai  rien  retranché  de  mon  chef, 
par  respect  pour  la  vérité  d'abord, 
ensuite  par  amour  pour  cette  belle 
vieille  langue  française  que  Ton  ne 
sait  plus  parler  aujourd'hui  et  que 
l'on  retrouve  éparse  dans  les  divers 
patois  de  la  France.  Tout  ce  que  je 
me  suis  permis,  c'est  de  moderniser 
çàet  là,  deparisienner  pour  ainsi  dire. 
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en  certains  endroits,  le  langage  rus- 
tique de  cette  rustique  héroïne  qui, 
sans  cette  précaution,  eût  été  inin- 
telligible pour  la  plupart  des  lec- 
teurs :  en  modifiant  légèrement  la 
l'orme,  j'ai  conservé  scrupuleuse- 
ment le  fond.  On  ne  voudra  peut- 
être  pas  croire  partout,  que  c'est 
Françoise  qui  raconte,  mais  je  suis 
certain  qu'on  ne  m'accusera  pas  de 
parler  à  sa  place,  de  substituer  ma 
personnalité  à  la  sienne;  je  suis  un 
traducteur  sincère  :  tout  en  transla- 
tant une  langue  dans  l'autre,  j'ai  eu 
soin  de  conserver  les  tournures  pit- 
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toresqueset  l'archaïsme  compréhen- 
sible de  l'original. 

Cette  explication  donnée,  je  m'ef- 
face pour  laisser  la  parole  à  Fran- 
çoise —  qui  n'en  abusera  pas. 


La  pauvre  vieillarde  que  vous  for- 
cez ainsi  —  de  bonne  amitié,  j'en 
suis  acerîainée  —  à  décrocher  de 
leur  armoire  les  souvenirs  qu'elle  y 
avait  si  précieusement  serrés  en  se 
jurant  de  les  celer  toujours  à  âme 
qui  vive,  est  esclouée  du  giron  d'une 
pauvre  femme,  dans  le  logis  de  pau- 
vres gens,  ainsi  que  vous  l'imagi- 
nez sans  peine. 
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Mon  père,  petit  rapetasseur  dv. 
chausses — sauf  votre  respect — delà 
ville  de  Marans,  à  deux  lieues  de  la 
Rochelle,  n'avait  pas  une  cartille  de 
bien.  Veuf  avant  l'heure  ordinaire 
avec  ,<îeux  fille^s,,  deux  bessonncs,  il 
ne  se  repaissait  pas  tous  les  jours  h 
sa  faim  et  nous  faisait  danser  plus 
souvent  qu'à  notre  tour  devant  la 
met  au  pain  ,  complètement  vide. 
Nonobstant  quoi,  bon  homme,  ho- 
nore de  tout  un  chacun  à  cause  de 
sa  probité  et  de  son  cœur  vaillant. 
11  y  a  des  misères  comme  ci  à  re- 
muer à  l'écope  dans  le  monde,  et  le 
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bon  Dieu  s'en  arrange  à  ce  qu'il  pa- 
raît... Mais  je  ravale  vitenient  cette 
vilaine  parole  !  Le  bon  Dieu  est  si 
l)on  Dieu,  et  nous  n'avons  rien  à 
reprendre  dans  sa  gouverne  des  cho- 
ses d'ici-bas.  D'ailleurs,  aux  ouailles 
tondues  il  mesure  le  vent.  Nous 
étions  pauvres,  mais  enfin  nous  vi- 
vions ;  nous  ne  mangions  pas  de  pain 
choine,  réservé  aux  gosiers  délicats, 
mais  nous  avions  de  temps  à  autre 
quelques  boussins  de  pain  balle  qui 
nous  sarclait  la  gorge,  sans  pour  cela 
nous  arracher  cri  ni  plainte,  car  il 
nous  aliénait  du  tout  l'estomac.  Et 
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puis,  viaiiuent,  il  ferait  beau  voir 
faire  les  difficiles  lorsqu'on  a^ipar- 
ticnt  au  petit  monde  ! 

Le  père  mourut,  quoique  de  bonne 
vigace  encore  :  Dieu  fasse  paixà  sou 
âme  e  t  daigne  le  recevoir  en  sa  gloire 
de  paradis  !  J'en  menai  grand  deuil, 
parce  qu'il  me  semblait  que  je  per- 
dais une  seconde  fois  notre  raère^ 
Entre-temps,  la  sœur  se  maria  avec 
un  mitivier  aussi  bien  loti  qu'elle,  — 
la  soif  épousant  la  faim  !  —  et  je 
restai  toute  esseulée  dans  la  vie, 
sans  feu  ni  flambe,  sans  coq  ni  gé- 
line,  avec  ma  bravcrie  au  travail 
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pour  unique  avoir.  Jentrai  alors  eu 
service  chez  un  minotier  de  la  ville, 
M.  Fieury,  qui,  en  outre  de  sa  mi- 
noterie, de  grand  rapport ,  avait 
force  borderies,  force  mas  de  terre 
arable,  une  belle  coulée  de  prés,  et 
quelques   salines  dans  le  brouage. 

C'était  un  débonnaire  homme 
aussi,  M.  Fieury,  peu  ou  point  regar- 
dant, et  encore  moins  reprochant. 
dont  on  pouvait  dire  qu'il  étail.4dé 
sur  le  volet ,  —  un  de  ces  braves 
cœurs  comme  on  n"en  fait  plus  au 
jour  d'aujourd'hui. 

Ma  vie  coulait  dans  son  honnête 
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maison  approchant  comme  l'eau  d'un 
rivulet  emmi  la  prairie,  sans  éclat, 
sans  murmure,  humblement,  coi- 
tement,  ainsi  qu'il  convient  à  l'exis- 
tence d'une  pauvre  servante  vouée 
à  l'obscurité  et  aux  rudes  labeurs 
dèslapremièreheuredesanaissance. 
Au  chant  du  jau  —  c'est.la  fine  pique 
du  jour  en  été  et  quatre  heures  en 
hiver — je  me  dressaissur  mon  séant, 
sauf  votre  honneur,  et,  me  signant 
de  la  bonne  main,  je  priais  le  Dieu 
de  lassus  de  bénir  ma  journée  ; 
jjuis,  dévalant  vitement  de  mon 
ch;\lit  dumeté  de  fougère,  j'endos- 
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saismamarlottedepanne,jem'abIii- 
tionnais  dans  deux  ou  trois  paires 
dcau  à  seule  fin  de  me  dérouiller  la 
vue,  —  et  trut  avant!  trut  avant  ! 
Une  fois  dans  les  chambres  basses, 
je  commençais  par  dévorer  un  chan- 
teau  de  pain  bis  trempé  dans  une 
écuellée    de  lait  fraîchement  sorti 
des  trayons  de  nos  vaches  ,   —  los 
bonnes   consciences    sont  toujours 
doublées  d'un  bon  appétit ,  —  et  ce 
soin  pris,  je  virevoustais  çà  et  !à 
dans  les  airaux  ,  allant  de  la  fuie  aux 
étables,  du  cellier  à  la  bassie ,  ih\ 
la  grange  à  la   cuisine,    ferbillanl 


i  ' 
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les  landiers  de  l'âtrc  et  la  vaisselle  de 
cuivre  du  fougon,  agrenant  les  pou- 
lets et  donnant  la  pouture  aux  au- 
mailles,  feuillards  à  ceux-ci  etjébi- 
ches  à  ceux-là,  distribuant  l'affenage 
dans  les  crèches,  préparant  les  jon- 
chées pour  les  fromages,  pétrissant 
la  pâte  dans  la  met,  ramignaudant 
les  hardes  du  maître  et  les  besognes 
des  sujets,  suant  d'ahan  cnlin  sans 
pouvoir  m'appontcr  une  seule  mi- 
nute dans  un  fauteuil,  —  et  cela  jus- 
qu'au jour  failli,  sans  malvouloir  ni 
réchignance,  mais,  toutaucontraire, 
de  Ion  hait,  je  vous  l'affie.  Car  alors 
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j'avais  le  cœur  blanc  comme  neige  et 
limpide  comme  eau  de  roche,  et,  au 
lieu  de  chioulcr  de  dépitance,  à 
l'exemple  de  ces  landores  qui  de- 
mandent de  la  besogne  et  prient  le 
bon  Dieu  de  ne  pas  leur  en  trouver, 
je  m'ébaudissais  à  dégoisiller  de 
mon  mieux  les  vieux  noëls  du  pays 
ou  les  nouvelletés  de  la  Rochelle.  Le 
soir,  après  le  souper  en  commun, 
—  le  maître  au  milieu  de  ses  domes- 
tiques comme  un  père  au  milieu  de 
ses  enfants,  —  je  tirais  ailleurs  et  re- 
montais au  grenier  me  remettre 
dans  mes  linceux  où,  sous  la  garde 
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de  ma  bonne  conscience,  je  dormais 
à  poings  fermés  huiOieures  d'affilée, 
pour  recommencer  le  lendemain 
mon  labeur  de  la  veille. 

J'avais  alors  dans  les  alentouis 
de  vingt  ans.  Aujourd'hui  j'ai  la 
soixantaine,  ce  qui  fait  une  bien 
longue  vie  pour  une  pauvre  femme 
comme  moi,  à  qui  le  marillier  de  sa 
paroisse  aurait  dû  sonner  ses  jointes 
depuis  un  long  temps.  J'avais  vingt 
ans,  et  —  quoique  malaisé  à  croire, 
à  présent  que,  mal  en  point,  cour- 
bassée,  édentée,  je  suis  laide  à  faire 
effroi  aux  moineaux  qui  viennent 
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picorer  les  griottes  des  vergers  — 
j'étais  une  cointe  et  gente  pucelle, 
fraîche  comme  la  fleur  de  nos  ta- 
marins, droite   comme  un  peuple, 
vive  comme  une  arondelle,  et  gaie 
comme  un  rossignolet.  Aussi,  sans 
trop  me  valisser,   étais-je  coutégée 
de  près  par  les  gars  de  Marans  cl 
des  environs,  qui  souvent,  aux  bal- 
lades et  aux  mestivailles  du  pays, 
m'invitaient  à  danser  —  de  préfé- 
rence à  beaucoup  d'autres  jeunesses 
mieux  atourées  et  plus  plaisantes 
que  moi,  qui  n'avais  pour  tout  agré- 
ment que  ma  chemise  de  toile  bise, 
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mon  cotillon  rouge,  mon  dcvantcau 
riolé  et  mon  bonnet  de  linge  ca- 
chant soigneusement  mes  cheveux, 
alors  noirs  comme  ailes  de  grolle, 
aujourd'hui  blancs  comme  chcne- 
vottes.  Mais  tant  plus  j'étais  cou- 
tégée  et  tant  plus  je  me  sentais  le 
conir  libre  :  quelque  chose  me  di- 
sait —  de  ces  voix  secrètes  qui 
chantent  parfois  en  nous  —  qu'il 
lai  lait  le  conserver  pour  ime  plus 
pure  amitié  que  celle  de  ces  em- 
herlaudeurs  rustiques.  Par  ainsi,  je 
le  conservais  pieusement  comme 
lillequi  afaitim  vœu;  et  j'étais  vouée 
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vraiment,  mais  ce  n'était  ni  au  bleu 
ni  au  blanc  :  c'était  au  noir;  ce  n'é- 
tait ni  à  saint  Joseph  ni  à  saint  Eu- 
frope  :  c'était  à  saint  Marins. 


11 


Il  faut  vous  dire,  monsieur,  —  à 
moins  que  vous  ne  le  sachiez  déjà, 
rtant  assavanté  comme  vous  parais- 
sez. —  que  Marans,  quoique  petite 
ville,  est  notée  de  bonne  réputation, 
non  pas  tant  seulement  parce  qu'elle 
est  l'entrepôt  des  grains  du  dépar- 
tement, que  parce  qu'on  y  mange 
(rexcellentes  fritures  de  pibales,  qui 
sont  de  petites  anguilles  blanche 
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pochées  là,  dans  la  vase  de  l'eni- 
bouchurc  de  la  Charente,  et  pas  ail- 
leurs. 

Mamle  et  mamtc  fois,  je  voyais 
passer  devant  notre  chézeau  des 
monsieurs  de  la  Rochelle,  sans 
prendre  garde  à  eux  plus  qu'à  d'au- 
tres, ayant  déjà  bien  assez  de  tin- 
touin comme  cela.  Cependant,  vers 
les  premiers  jours  du  mois  de  mars 
de  l'année  1822,  je  ne  pus  m'cmpê- 
cher  de  remarquer,  lorsqu'ils  tra- 
versèrent la  voie,  devant  notre; 
porte,  cincj  soldats  du  45"  de  ligne, 
—   trois   sergents-majors   et    deux 
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simi^les  sergents,  cmmi  lesquels  un, 
plus  petit  que  ses  compagnons.  Où 
allaient-ils  ?  Manger  une  friture  de 
pibales,  probablement  ;  du  moins, 
c'était  ce  que  je  pouvais  imaginer. 
Ils  revinrent  une  autre  fois,  mais  ils 
n'étaient  plus  que  trois,  et,  emmi 
CCS  trois,  le  petit,  le  plus  fier,  le  plus 
beau,  —  mon  bien-aimé  Marins. 

Je  n'ai  vécu  vraiment  qu'une  an- 
née, monsieur,  et  encore,  dans  cette 
année,  ne  faut-il  compter  que  quel- 
ques mois,  et,  dans  ces  quelques 
mois,  que  quelques  jours.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  que  mes  souvenirs 
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soient    si  peu    fallaces,    comme  il 
arrive  d'être  à  ceux  des  vieilles  gens 
((Lii  ont  eu  trop  d'aventures  à  retenir 
[)Our  en  avoir  retenu  une  seule  bien 
nitidement.    Les    quarante    années 
((ui  ont  neigé  sur  ma  tête  n'ont  pas 
glacé  mon  cœur,  que  je  déverrouille 
puisqu'il  vous  plaît,  et  où  vous  pou- 
vez voir  terluire  aussi  nette,  aussi 
ardente,  la  flamme  amoureuse  que 
Marins  y  a  allumée.  J'ai  souvenance 
de  ce  qui  s'est  passe  à  cette  époque, 
pourtant  déjà  lointaine,  comme  si 
cela  s'était  passé  hier  ;  j'ai  conservé 
intacts  les  plus  humbles  détails  de 
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cette  unique  aventure  de  ma  prime 
jeunesse,  comme  s'ils  importaient 
à  l'humanité.  Fait  à  mesure  que  je 
vous  parle,  les  fils  de  mon  fuseau  se 
dévident,  je  me  retrouve;  les  gens 
et  les  choses,  je  les  revois  là,  de- 
vant moi ,  montrant  le  même  vi- 
sage et  menant  le  même  bruit. 
J'étais  sur  le  seuil  de  l'huis,  en 
train  de  vider  une  seille  d'eau  claire 
dans  une  coinche  servant  d'abreu- 
voir à  nos  chevaux,  dont  j'entends 
encore  résonner  les  enferges  dans 
retable  prochaine.  Il  faisait  un 
temps  gris  assez  froid,  puisque  j'a- 
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vais  ma  mante  (rcstamellc  et  que  je 
rcssenlais  la  vivo  pointure  de  Tair 
aux  gelivures  de  mes  doigts,  un  peu 
grappes.  Quelques  glaines  pico- 
l'aient  çà  et  là,  gloussant  et  caque- 
tant, dans  la  bouraille  de  ia  voie. 
Sous  le  portai  de  notre  voisine,  oîi 
pendaient  toutes  dépenaillées  de 
i;randcs  effraies  clouées  en  croix, 
un  petit  traîne-braies,  en  familiarité 
avec  une  vache  garelle,  lui  éplu- 
chait soigneusement  le  fanon  et  lui 
enlevait  la  grenette  de  ses  poils 
comme  s'il  eût  reçu  salaire  poui' 
cela.  A  quelques  pas  de  lui,  accroué 
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.sur  SCS  talons,  un  maignin  ambulant 
rafistolait  une  faïencerie,  une  vieille 
buire  à  ramages  bleus,  et  je  vois 
encore  les  efforts  de  ses  grosses 
mains,  qui  avaient  autant  de  nouas- 
ses qu'un  vieux  orme.  Malgré  les 
menaces  du  temps,  laruiche  dégoi- 
sait  sa  chanson  printane,  et,  de  for- 
lune,  je  dégoisillais  aussi  la  mienne, 
—  une  chanson  du  temps  jadis  qui 
avait  poussé  dans  mon  esprit  comme 
un  violier  sur  le  fronteau  d'une  mu- 
raille moussue.  Je  ne  vous  la  chan- 
terai pas,  parce  qu'il  y  a  quarante 
ans  que  je  ne  chante  plus,  ayant 
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perdu  l;i  voix  quand  et  le  goût  des 
amusettes  ;  mais,  s'il  vous  plaît,  je 
vous  la  dirai  tout  bas,  parce  qu'elle 
sonnera  de  nouveau  pour  moi  le 
premier  branle  de  mon  cœur... 


Derrièr'  chez  nous  y  a-t-un  vert  bocage, 
i  e  loiiriou  il  y  chant'  tous  les  jours  ; 
Là  il  y  dit  en  sou  charmant  langage  : 
Les  amoureux  sont  malheureux  toujours. 

Le  mal  d'amour  est  une  rude  peine; 
Quand  il  nous  tient,  il  nous  faut  en  mourir; 
L'herbe  des  prés,  qu'elle  est  si  souveraine. 
L'herbe  des  prés  ne  saurait  en  guérir. 

Terrier'  chez  nous  y  a-t-une  fontaine 
Où  sur  un  frên'  nos  deux  noms  sont  tracés  : 
L'temps  a  détruit  ces  deux  noms  sur  le  frêne, 
Mais  dans  nos  cœurs  l'temps  les  a  conservés... 
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Les  trois  soldats  marchaient  sur 
deux  rangs,  les  sergents-majors  sur 
le  devant,  causant  avec  de  grands 
gestes  et  s'échaulfant  en  leur  har- 
nois,  et,  derrière,  tout  menseux,  le 
simple  sergent,  qui  pas  moins  avait 
l'air  de  répondre  à  ce  qu'avaient 
lair  de  lui  dire  ses  compagnons. 

Les  deux  premiers  passèrent. 
Leurs  figures,  je  ne  les  vis  point,  ou 
pas  guère,  non  plus  que  je  n'enten- 
dis leurs  parloires  —  qui  pourtant 
résonnaient  par  instant  quasiment 
comme  une  flûte  à  sept  pertuis. 
Quant  au  troisième...,  mes  yeux  en 
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curent  incontinent  des  (3rbillons,  à 
croire  (lue  le  soleil  était  venti  rairc 
exprès  au  mitan  de  ma  face,  et  mes 
dents  empâtinces  par  l'émotionnc- 
ment  se  refusèrent  à  laisser  sortir 
nn  seul  mot  de  plus  de  ma  chan- 
son  C'était  Marins  !  Il  .ivait  pour 

lors  dans  les  alentours  de  vingt-six 
ans.  Il  n'était  pas  aussi  grandct  que 
ses  camarades  ;  nonobstant,  bien  en 
point  et  d'une  taille  avenante.  Sa 
moustache  brune  se  relevait  belle- 
ment et  fièrement  à  chaque  encoi- 
gniu-e  de  la  bouche  jjour  montrer 
sa  denture,  plus  blanche  qui;  lait, 
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lorsqu'il  souriait  de  son  bon  sourire 
En  somme,  monsieur,  un  gars  bien 
a(Mjtr(îtc  et  portant  bien  son  bois  ! 

En  détournant  la  tête  au  bruit  de 
ma  chanson,  —  que  pour  tout  au 
monde  j'aurais  voulu  ravaler,  —  il 
m'aperçut,  bouche  bée,  ne  décottant 
pas  de  le  reluquer  des  pieds  au  front, 
ainsi  que  je  faisais,  aux  offices  du 
dimanche,  d'un  saint  Michel  Ar- 
change peint  dans  lune  des  cha- 
pelles de  l'église  de  Marans.  Les 
oreilles  me  derlinèrent,  une  chaleur 
me  monta  du  cœur  au  visage  ;  je  sen- 
tis que  je  devenais  vermeille  comme 
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feu,  (le  rose  que  j'étais  aiiparavanl.  : 
une  minute  de  plus,  j'étouffais. 
Quand  je  rouvris  les  yeux  et  que  je 
regardai  devant  moi,  i'afiote  et  as- 
sotée  quasiment  comme  en  sortant 
de  songe,  les  trois  amis  n'étaient 
plus  là  :  je  soufflai  seulement  alors 
—  et  de  grand  hait.  J'étais  aise  de 
respirer,  et  pourtant  je  me  sentais 
loute  chose,  sans  savoir  pourquoi 
ni  comment.  11  me  semblait  que 
mon  cœur  s'était  décrocheté  dans 
ma  poitrine,  à  la  façon  dont  il  tres- 
sautait comme  batail  de  cloche.  Je 
laissai  là  ma  besogne  et  courus  me 
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réfugier  dans  le  fcnil  pour  y  pleurer 
tout  mon  saoul. 

Au  souper,  je  ne  pus  avaler  une 
goulée,  à  croire  que  j'avais  la  mette 
au  pain  barrée  par  quelque  acci- 
dent ;  voirement  que  mon  maître, 
en  s'apercevant  qu'en  outre  j'avais 
les  yeux  rouges  comme  un  jadeaii 
de  vergne,  en  fît  des  moquettes  mal- 
plaisantes avec  les  autres  serviteurs, 
mâles  et  femelles,  qui  peut-être  au 
fond,  quoique  sans  mauvaiseté,  n'é- 
taient pas  fâchés  de  me  voir  ainsi 
taquinée  de^'îint  eux.  11  me  dit  que 
j'étais  une  jeunesse  assotée  de  quel- 
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«]ue  mauvais  gars  qui  avait  lait  son 
tintiii-la-mouillottc  pour  m'omber- 
lauder  et  m'avait  ensuite  plantée  \k 
pour  reverdir,  de  quoi  je  portais 
maintenant  la  malsoudée. 

J'écoutais  sans  donner  un  seul 
Tiiot  de  réponse  à  toutes  ces  vi- 
laines gausserics.  Il  me  peignait 
sans  doute  qu'on  m'accusât  d'avoir 
lauté  avec  quiconque,  parce  qu'une 
lille  qui  a  le  moindrement  cloché 
dans  nos  villages  est  mal  regardée 
de  tout  un  chacun;  mais  ce  n'était 
])as  encore  là  ce  qui  me  rendait  do- 
lente et  mélancolieuse  :  c'était  qu'on 
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prit  Marins  pour  un  vallaupicn  et 
(|u'on  l'accusât  de  choses  dont  il 
('tait  aussi  innocent  que  l'agnelet 
(jui  vient  de  naître.  Si  j'étais  mal  en 
point  et  lafiote,  ce  n'était  ni  pour 
voiù  ni  pour  cela,  j'ignorais  pour- 
((«loi  :  mon  cœur  tressautait,  j'avais 
<:os  mares  dans  les  jambes  :  voilà 

If.Ut. 

Ne  pouvant  tenir  en  place,  le 
Nouper  fini,  je  tirai  ma  révérence  et 
m'eiî  allai  jusqu'aux  métes  de  l'où- 
che  fi  M.  Fleury  pour  y  soupirer  à 
rua  guise,  à  l'abri  des  médisances 
(!;■'•>■    gens  de  la   maisonnée  qui,   à 
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tours  de   langues,    nie   fouettaieu! 
comme  seigle  vert. 

Il  soufflait  un  vent  pliot  un  peu 
roide  qui  me  faisait  frissonner  pai- 
tout  sous  ma  vôture,  mais  sans  me 
causer  le  moindre  émoi.  Tout  au 
contraire,  tant  plus  le  vent  faisait 
rage,  et  tant  plus  j'éprouvais  de  se- 
cret contentement  à  me  trouver  là, 
esseulée,  pleiu-ante  et  soupireuse. 
Si  bien  que  vers  la  mi-nuit  j'étais 
encore  à  la  môme  place,  sans  choser, 
sans  faire  OMivre  de  mes  dix  doigts 
autrement  que  poiu'  essuyer  l'eau 
qui    me    coulait    des   yeux  comme 


J 
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(Fimc  fontaine  dont  un  malicieux  a 
tourné  la  dille. 

Hélas   !     le     malicieux,     c'était 
l'Amour  ! 


Il 


Marins  revint  Ip  lendemain,  scnl. 

Un  pressentiment  m'avait  dit 
qn'il  reviendrait,  et,  comme  si  le 
bon  Dieu  de  lassus  se  mêlait  des 
affaires  amoureuses  des  pauvres 
sottes  de  mon  espèce,  je  le  remer- 
ciai de  me  l'avoir  ramené.  J'étais 
sur  le  seuil  de  la  maison,  à  la  même 
heure  que  la  veille,  et,  quand  il  ap- 
parut à  l'extrémité  de  la  voie,  je  ne 
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tus  pas  étonnée  :  puisque  je  l'atten- 
dais, il  devait  venir. 

A  l'orée  des  murs,  au  jus  du 
i^rand  carroi,  il  y  avait  une  allée  de 
noirettes  —  qu'on  doit  gauler  au- 
jourd'hui qu'elles  doiveiït  être  des 
noyers  grolliers  —  et,  aboutant  à 
cette  allée,  une  gloriette  herbue 
comme  un  vrai  paradis  terrestre, 
oii  les  avettes  venaient  au  printemps 
l'aire  leur  nid  dans  un  tronc  d'aubier. 
C'est  là  que  m'accolant  à  double  re- 
bras, tendrement  mais  sans  me  dire 
un  mot  plus  gros  que  l'autre,  Marins 
m'ouvrit  à  deux  battants  son  cœur, 
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qu'il  me  semblait.  Le  passant  ne  le 
connaissait  pas.  Je  madrcssai  à  un 
autre,  à  dix  autres,  sans  me  rebuter. 
D'aucuns  me  répondaient  en  rechi- 
gnant; les  autres  ne  soimaient  niut 
ou  me  dévisageaient  en  ricanant,  me 
prenant  pour  quelque  créature  Ic- 
lieusc,  de  mauvaise  vie  et  de  vilaines 
mœurs.  L'indilTérence  et  le  mépris  : 
voilà  ce  que  je  récoltais;  pourtant 
ce  n'était  pas  faute  d'être  copieuse 
en  révérences  et  en  humilités.  A  la 
parfm,  un  d'eux  consentit  à  m'écou- 
ter  sans  gausserie,  et  comme,  à  tra- 
vers mes  paroles,  il  avait  saisi  le  nom 
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de  Raoulx,  serpent  au  -45*  de  ligne^ 
il  eut  la  charité  de  comprendre  ce 
<]ne  je  lui  demandais,  et  il  m'indiqua 
le  chemin  de  la  prison  où  étaient  cn- 
l'ermés  les  sergents  de  la  Rochelle. 
C  était  loin,  et  il  m'avait  fallu  chau- 
ver  des  oreilles  pour  mieux  ouïr  les 
renseignements  qu'il  me  donnait  bé- 
névolement sur  les  quartiers  que  j'a- 
vais à  traverser. 

Me  voilà  donc  lancée  derechef  à 
travers  les  rues  —  autant  de  toiles 
d'araigne  pour  moi,  pauvre  mouchc- 
ronnc  dont  la  fatigue  dune  route 
aussi  longue  avait  à  moitié  cassé  les 
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aies  et  les  pattes.  Il  y  avait  une 
meule  de  monde  comme  jamais  de 
ma  vie  je  n'en  avais  vu  à  Marans, 
même  aux  jours  fériaux  :  et  cepen- 
dant je  me  sentais  là  dedans  plus 
esseulée  que  dans  un  désert.  Si  je 
n'avais  pas  eu  ma  foi  en  Dieu  et  mon 
amour  pour  Marius,  j'aurais  eu  peur. 
Après  avoir  bien  vrenillé  de  ci,  et 
de!  là  ;  après  m'être  trompée  vingt 
lois  de  chemin,  en  me  faisant  de 
nouveau  gausser  de  moi  à  cause  de 
mon  langage  rustique  et  de  ma  vè- 
ture  en  désarroi,  j'arrivai  devant 
l'Abbave   —  le  cimetière    où    ces 
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pauvres  enfants  étaient  enterrés  vi- 
vants, sans  air,  sans  joie,  sans  ré- 
confort d'aucune  sorte.  Lors,  toute 
angoisseusc,  je  tombai  à  genouillons 
sui-  la  pierre  de  l'entrée,  demandant 
à  mains  jointes — au  nom  de  tous  les 
saints  du  paradis,  et  par  le  digne 
vœu  de  Charroux  —  la  grâce  dentre- 
voir  un  instant  le  prisonnier  pour 
lequel  je  venais  de  faire  à  pied,  tout 
(Tune  traite,  une  si  longue  roule,  et 
repaître  de  mes  yeux,  affamés  de  lui, 
de  la  vue  de  son  cher  doux  visage 
p')ur  faire  quelque  clarté  dîins  ma 
nuit.    Je  nommai    llaoulx,   Marius 
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Raoulx,  le  choisi  de  mon  cœur... 
Je  devais  avoir  l'air  bien  assotie, 
puisque  l'homme  à  qui  j'adressais 
ma  requête,  dont  chaque  mot  était 
mouillé  de  larmes  et  entrecoupé  de 
sanglots,  se  mit  à  me  rire  au  nez  et 
à  me  heurter  rudement  du  pied,  tel- 
lement que  j'en  chutai  tout  de  mon 
long  par  terre  et  m'en  allai  m'apoi- 
ser  sur  le  pavé  comme  un  paquet. 
Le  Dieu  de  lassus,  à  mon  exemple  lui 
a  pardonné  sans  doute,  à  ce  mauvais 
chrétien  qui  peutôtre,  après  tout, 
ne  comprenant  rien  à  mes  complain- 
tes et  remarquant  mes  yeux  égara- 
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chcs,  ma  vôtiire  gâtée  de  poussière, 
n'avait  pas  deviné  la  fâcherie  de  mon 
cœur  et  m'avait  prise  pour  ce  que 
je  n'étais  point  :  les  meilleurs  d'en- 
tre les  bons  s'y  seraient  trompés 
comme  lui. 

Je  me  relevai  tout  égaichée  et 
défaillante,  en  triboulant  des  yeux 
ainsi  qu'une  moribonde,  mais  poui- 
retomber  incontinent.  Celte  fois, 
c'était  (le  besoin  :  je  n'avais  pas  man- 
gé mention  depuis  plus  de  quarante- 
huit-heures.  On  aurait  pâmoison  à 
moins,  n'est-ce-pas  ? 

Singulières    gens  que   ces    Pari- 
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siens  !  Froids  et  méchants  tout   à 
l'heure,  ils  étaient  maintenant  ami- 
teuxet  pitoyables.  Les  uns  m'avaient 
relevée  et  fait  seoir  sur  une  chaise 
apportée  en  hâte  dune  boutique,  et 
ils  me  demandaient  où  je  me  sentais 
du  mal,    comme  ils  l'auraient  fait 
pour  une  pauvre  champie  ;  les  au- 
tres me  jiglaient  de  l'eau  au  visaijc 
et  me  forçaient  à  respirer  des  odeurs 
qui  auraient  réveillé  une  morte.  Un 
rebouteur  en  habit  noir  passa,  d'a- 
venture,  et,  s'ctant  approché,   dit: 
«  C'est  une  écuellée  de  bouillon  qu'il 
lui  faut.  »  Au  bout  d'un  instant,  ce 
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n  élail  pas  une  ccuelléc  que  j'avais  à 
boire,  mais  une  marmitée;  et  avec 
(•e  qu'on  m'apportait  de  tous  côtés, 
j'aurais  pu  me  repâtcr  pendant  deux 
mois.  Il  y  a  de  braves  gens  emmi  les 
mauvaises  gens,  comme  bonnes  her- 
bes parmi  les  champs  d'ivraie. 


Réconfortée  en  suifisancc  par  les 
bons  soins  dont  f'n  venait  de  me 
combler  à  grande  laise,  je  repris  un 
nouveau  courage  en  reprenant  de 
nouvelles  forces.  Et,  comme  il  n'est 
si  chétif  fagot  qui  ne  trouve  sa 
riotte,  deux  âmes  compatisseuses,  le 
mari  et  la  femme,  tous  deux  petits 
mcrcandiers  de  la  rue  Sainte-Mar- 
guerite,  me  recueillirent  chez  eux 
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eu  souvenance  dune  jeunesse  do 
monâfie,  leur  fdlc,  à  laquelle  je  res- 
semblais et  qui  s"cn  était  allée  au 
cimetière  avant  son  heure,  empor- 
tant quant  et  soi  la  joie  de  cette  hon- 
nête maison. 

Ils  n'étaient  pas  à  leur  gré  comme 
rats  en  paille,  je  vous  l'affie  ;  mais 
le  peu  qu'ils  avaient,  ils  le  parta- 
gèrent de  bon  hait  avec  moi,  s'étant 
aperçus  (juc  mon  petit  pécule  était 
épuisé,  ainsi  (juc  moi  qui  en  avais 
tout  mon  las  ;  et  de  ce  jour-là  j'eus 
place  à  leur  table  où  il  y  avait  mai- 
gre chère,  et  à  leur  foyer  dont  les 
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landiers  étaient  froids  comme  ceux 
d'mie  confrérie  de  pieuses  filles.  J'a- 
vais accepté  avec  la  même  franchise 
qu'ils  m'avaient  offert,  trouvant  mi- 
sérable de  repousser  l'assistance 
dont  on  a  besoin,  et,  quand  je  leur 
avais  dit  :  «  Le  Dieu  de  lassus  vous 
le  rendra  !  »  ils  m'avaient  répondu 
de  façon  à  me  faire  savoir  qu'ils  l'en- 
tendaient ainsi,  et  qu'ils  ne  récla- 
meraient rien  qu'à  lui,  qui  doit  à 
Pierre  et  à  Paul  —  et  qui  est  assez 
riche  pour  payer  tout  le  monde. 

Mais  cela  ne  m'ôtait  pas  de  pen- 
sement.    J'étais    toujours    inquiète 
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comme  brebis  qui  a  agnelé  et  me 
sentais  le  cœur  chabrotté  par  des 
pressentiments  sinistres.  Mon  Ma- 
rius,  mon  cher  souci,  emplissait 
désormais  ma  vie  :  je  n'avais  ni  le 
droit  ni  l'envie  de  songer  h  antre 
chose. 

Que  faisait-il,  le  doux  ami,  à  cette 
heure  où  nous  étions  si  près  et  si 
séparés  l'un  de  l'autre? 

Ah  !  ces  murailles  noircies  par  les 
larmes  du  ciel,  et  aussi  par  celles 
des  prisonniers  qu'elles  éveuvaicnt 
(lu  monde,  ces  murailles  chassieu- 
ses comme  des  yeux  d'alfligés  me 


FRANÇOISE.  9  3 

crevaient  de  chagrin.  Comment  lui 
l'aire  savoir  que  j'étais  là,  les  pieds 
dans  le  ruisseau,  ne  décottant  pas 
de  regarder,  et  attendant  sa  chère 
présence  comme  les  Juifs  le  Messie? 
Personne  n'osait  me  servir,  voire 
les  plus  courageux,  et  je  n'avais  rien 
de  bon  à  attendre  du  geôlier  qui 
m'avait  si  mauvaisement  rcpousscc. 
Malgré  cela  j'espérais,  tant  nous 
sommes  faibles  et  confiantes,  nous 
autres  créatures  d'en  bas,  en  la  mi- 
séricorde d'en  haut  !  J'espérais  et 
chaque  jour  j'épiais  avidement  du 
regard  et  de   loreillc  le  moindre 
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mouvement,  le  moindre  bruit  de l'in- 
léricnr  de  cette  prison  — •muette  et 
triste  comme  une  tombe.  Rien  !  Per- 
sonne ! 

Le  dixième  jour,  les  honnêtes 
marchands  qui  m'avaient  adoptée 
pour  leur  fille  en  remplacement  de 
celle  qu'ils  avaient  perdue,  marris 
(le  linulilité  de  mes  stations  dou- 
loureuses dans  le  ruisseau  do  la  rue 
Sainte-Marguerite,  prirent  le  parti 
de  lu'annonccr  que  les  prisonniei's 
n'étaient  plus  à  l'Abbaye,  qu'on  les 
avait  enlevés  de  nuit  et  transportés 
dans  une  autre  tombe  provisoire,  à 
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la  Force,  au  Marais.  Je  partis  aussi- 
tôt sans  vouloir  entendre  leurs 
bénévoles  remontrances  et  leurs 
pressantes  oraisons  :  j'avais  à  faire 
auprès  du  geôlier  de  la  nouvelle 
prison  où  était  Raoulx  ce  que  j'avais 
l'ait  auprès  du  guichetier  de  l'Ab- 
baye. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que,  là 
aussi,  je  fus  rabrouée  et  tout  aussi 
rudement?  C'était  un  mot  d'ordre 
assurément,  et  cruel  comme  une 
nécessité.  Cela  ne  m'empêcha  pas 
de  faire  dans  le  ruisseau  de  la  rue 
du   Rûi-de-Sicile    les   stations   que 
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j'avais  faites  dans  le  ruisseau  de  la 
me  Saintc-Margucrilc. 

Je  partais  le  malin,  h  l'aube,  de  la 
maison  qui  m'avail  accordé  rhosjji- 
talité,  avec  un  chanteau  de  pain  que 
la  charitable  main  de  mes  hôtes  ne 
man(j[uait  jamais  de  glisser  dans  ma 
])oche  et  auquel  j'oubliais  souvent 
de  toucher,  et  vent,  grôlc  ou  pluie, 
j'allais  m'installer  devant  cette  lu- 
gubre muraille  deri'ière  laquelle  vi- 
vait, agonisait  plutôt  la  seule  créa- 
turc  qui  m'attachât  à  la  vie,  et  je; 
n'en  groûlais  jîas.  J'y  passais  la  nuit 
parfois,  trépant  dans  la  boue  sans  y 
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en  me  suppliant  de  lui  ouvrir  le 
mien  d'aussi  loyale  amitié. 

Je  l'aurais  bien  vouUi  ;  j'aurais 
j:^randement  souhaité  de  me  ravoir 
<le  cet  émoi  —  plein  de  délices  in- 
finies pourtant  — ■  et,  pour  lui  ronîlre 
ses  mignotises,  jaser  amiteusemcnt 
avec  lui  :  je  n'osai,  retenue  par  la 
sauvagerie  de  mon  sexe,  et  —  quoi- 
que j'eusse  dans  l'esprit  une  taulée 
de  choses  plaisantes  à  lui  fair.^  cn- 
tnidre  et  que,  d'ac?outumée,  ma 
langue  allât  volontiers  comme  un 
cliquet 'de  moulin  —  je  restai  mute 
ainsi  qu'une  carpe.  Je  badais  niaise- 
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meut  du  bec  comme  oisillon  qu'on 
(riipiilVc,  et  tant  plus  il  me  pressait, 
cherchant  et  trouvant  les  plus  ca- 
ressantes paroles  du  monde,  et  tant 
plus  les  sons  me  restaient  dans  le 
j^osicr,  au  risque  de  m'ctrangler. 
11  me  semblait,  par  ailleurs,  qu'il 
devait  comprendre —  et  il  comprit, 
si  m'aide  \c  Dieu  de  lassus  —  ([uil 
avait  eu  l'entame  de  mon  cœur, 
<l,»nt  jusque  -  là  aucun  soufile 
d'homme  n'avait  terni  la  fleur,  cl 
que,  comme  il  m'avait  par  ainsi  laite 
sienne,  je  lui  appartenais  à  la  vie, 
à  la  mort,  par  de  là  la  terre  et  par 
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(le  là  le  ciel  même.  Nous  nous 
étions  entre-connus  à  l'époque  de 
l'année  où  les  oiselets  s'apparient  : 
nos  âmes  s'étaient  de  cet  instant 
accouplées,  et  rien  ni  personne  ne 
pouvait  désormais  les  détacher 
l'une  de  l'autre. 

Nous  foliâmes  ainsi  durant  quel- 
ques heures,  à  la  douce  odeur  du 
jour.  A  î^arrèt  de  nuit,  Marins  me 
reconduisit  jusqu'aux  joutes  de  la 
gâgnerie,  et  par  après  il  s'en  alla  — 
non  sans  m  avoir  de  nouveau  tendre- 
ment accolée  en  me  promettant  de 
bientôt  revenir   et  en   me    faisant 
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promellrc  que  je  ne  faudrais  pas  de 
me  trouver  une  seconde  fois  sous 
la  gloriette. 

Ensuite  de  sa  départie  —  et  je 
ne  le  laissai  pas  s'éloigner  sans 
l'avoir  un  long  temps  accompagné 
du  regard,  malgré  le  jour  failli  — 
je  m'en  revins  toute  menseuse  à  la 
maison,  où  tous  nos  mondes  m'at- 
tendaient en  bramant;  et,  sous  cou- 
leur d'une  violente  lordenne  à  la 
tête,  avec  l'agré  de  mon  maître,  je 
me  réfugiai  vitement  en  ma  cham- 
bre, sans  souper. 

Une   fois  couchée,  je  m'écouvai 
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toute  rallue  dans  mes  linceux,  com- 
me au  temps  où,  petite  flotte,  j'avais 
ouï  conter  à  la  veillée  des  histoires 
de  meneurs  de  loups,  et  j'essayai  de 
me  ramentcvoir,  par  les  menus,  ce 
(rue  mon  doux  ami  m'avait  dit  dans 
cette  trop  rapide  entrevue  —  où,  si 
j'avais  été  mute,  je  n'avais  pas  été 
sourde,  puisque  je  n'avais  pas  perdu 
une  seule  goulée  de  ses  paroles  et 
que  chacune  d'elles  avait  fait  coche 
dans  mon  cœur.  Les  mœurs  de  l'âme 
reluisent  sur  le  visage  comme  les 
vêtements  sur  le  corps,  et  j'avais 
grande  joie  à  me  recorder  combien 
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celle  de  Marius  était  bien  habillée. 
Sans  doute  je  l'aimais  un  peu  parce 
qu'il  était  beau  comme  un  soleil, 
mais  je  l'aimais  beaucoup  arssi,  je 
vous  atfic,  parce  qu'il  était  bon 
comme  pain  et  franc  comme  osier. 
Je  croyais  à  sa  loyauté  comme  j'au- 
rais cru  à  celle  de  Jésus-Christ  dé- 
j^uisé  en  soldat,  et  l'amitié  que 
j'avais  au  ijarl'ond  de  moi  jjour  lui 
était  si  tellement  enracinée —  quoi- 
que poussée  et  grandie  en  une  ma- 
tinée de  printemps  —  qu'il  n'y  avait 
pas  de  serfouette  ni  de  marrochou 
capables  de  la  déraciner.  Les  événe- 
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ments  sont  venus  qui  l'ont  liien 
prouvé,  en  la  croulant-la-erouleras- 
lu  sans  la  faire  cheoir  :  elle  a  tenu 
vaillamment — même  devant  la  mort. 
]^c  lendemain  en  travaillant,  dis- 
traite, je  ne  savais  plus  marier  une 
fusée,  j'échabouillais  mon  fil  et 
m'empigeais  dans  les  réponses  que  je 
faisais  à  mon  maître.  J'avais  les  yeux 
ouverts,  ouvertes  aussi  les  oreilles, 
mais  je  ne  voyais. ni  n'entendais  rien 
que  mon  bien-aimé  Marins,  dont  le 
nom  revenait  sans  cesse  sur  nies  lè- 
vres, comme  son  image  dans  n:(  n 
pensement... 
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Ah  !  monsieur,  laissoz-moi,  quiï 
no  vous  déplaise,  m'arrOter  plus  que 
(le  raison  sur  ces  heures  amoureuses 
(le  ma  vie;  ce  sont  les  seules  qui  aient 
sonné  pour  moi,  et  je  ne  crois  pas 
ofîcnser  le  bon  Dieu  en  me  les  remé- 
morant ainsi  tout  haut.  Songez  que 
je  n'avais  pas  quasiment  vingt  ans, 
et  qi;e  Marins  en  avait  à  peine  vinat- 
six  :  à  cet  àge-là,  on  ne  songe  qu'à 
iardir  ccnime  les  oiseaux. 


IV 


J'ignore  la  durée  (hi  Ijonhcur  dos 
vilaines  gens;  en  tous  cas,  celui  des 
cœurs  droits  est  court  :  au  bout  de 
quelques  semaines  j'apprenais,  avec 
tout  le  pays,  rancstation  du  sergent 
Marius  Raoulx  et  celle  de  ses  com- 
pagnons Bories,  Goubin  et  Pom- 
mier, qu'on  accusait  d'un  crime 
impossible,  de  je  ne  sais  quelle  cons- 
piration contre  le  roi.  Ah!  les  mal- 
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heureux  cnranls  !  et  faut-il  qu'un 
jiouvcrncment  so  sente  mal  étayé 
pour  en  arriver  à  croire  que  les  e!'- 
ibi'ls  (le  quatre  jemies  gens  pourront 
le  jeter  bas,  comme  fait  d'un  châgne 
orj^ucilleux  la  copnée  du  plus  hum- 
ble bûcheron  ! 

IJorics,  Goubin,  Pommier,  je  ne 
les  connaissais  point.  Mais  Haoulx, 
si  doux,  si  amiteux,  en  quoi  avait-il 
mis  en  péril  le  troue  de  Louis  XA'Ill  ? 
Cherpeliol  !  certes,  il  était  innocent, 
luiprudiiit,  audacieux  en  paroles, 
(;ui;  mais  incapable  de  nuire  à  pcr- 
sf)nne  —  i)as  mC-nie  au  roi.  Il  avait 
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été  l'hostie  désignée  par  de  plus  am- 
bitionneux  qui  l'avaient  englué  dans 
leurs     abominables     machinations 
comme  une  mouche  dans  une  toile 
d'araigne.  Je  le  connaissais    bien, 
peut-être  !. . .  jen  aurais  répondu  sur 
ma  tète  en  ce  monde  et  sur  mon 
salut  dans  l'autre.   Mais  je  n'étais 
qu'une  pauvre  servante  de  village,  et 
ma  parole  ne  pouvait  arriver  jus- 
qu'aux oreilles  des  juges,  qui  se  met- 
tent du  coton  dedans  pour  ne  rien 
entendre  de  ces  humbles  voix  qui  se- 
raient pour  eux  autant  de  remords. 
Il  ne  me  restait  plus  que  le  Juge  Su- 
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prômedc-lassus,  celui  vers  qui  mou- 
lent toutes  les  oraisons  :  je  le  priai 
(!e  me  rendre  mouMarius.... 

11  y  avait  sans  doute,  ce  jour-là, 
Irop  d'aliligés,  et  par  ainsi  trop  de 
j)rières,  car  Dieu  ne  me  le  rendit 
])as  —  lui,  rélernelle  fontaine  de 
pitié  ! 

Mais,  quelque  poignant  que  cela 
lût,  je  n'avais  pas  le  droit  de  m'en 
décourager  oulre  mesure  et  de  jeter 
le  manche  après  la  cognée  :  c'est 
(juand  les  hommes  sont  couards  que 
nous  devons  témoigner  hautement  de 
notre  braverie.  Moj^^cvoir  me  criait  : 
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Debout,  Françoise!  Au  lieu  de  me 
dolenter  vainement,  je  me  résolus  à 
partir,  à  suivre  lafortnne  de  l'homme 
dont  j'étais  la  promise  et  à  m'asso- 
cier  à  son  sort,  quel  qu'il  dût  être. 
En  suite  de  cela,  le  soir  où  j'appris 
que  Raoulx  et  ses  compagnons 
avaient  quitté  la  Rochelle  pour  être 
menés  à  Paris,  je  fis  un  paquet  de 
mes  besognes,  je  demandai  à  mon 
maître  les  gages  qu'il  me  devait  — 
les  bardes  ne  pesaient  guère  sur  mes 
épaules,  mes  gages  ne  tenaient  pas 
grosse  place  dans  ma  bougettc  de 
cuir  —  et  je  partis ,  à  la    grande 
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ni.irrisson  de  M.  Fleury,  qui  me 
roi^rcUait,  ni'ayant  toujours  trouvée 
dure  au  mal  et  vaillautc  à  l'ou- 
vrage. —  ((  Dieu  te  croisse  et  te 
sauve,  uia  mie!  »  me  dit-il  pour 
tout  adieu,  l'honncte  bonhomme. 

Mes  ressources  étant  trop  menues 
pour  me  permettre  de  prendre  le 
coche,  je  partis  ;\  pied,  sans  être  ef- 
IVoyée  par  la  longueur  du  chemin  et 
la  lourdeur  de  la  (àclie  que  je  venais 
de  m'imposcr  par  amitié  et  par  de- 
voir. C'est  ainsi,  à  ce  que  je  l'ai  ouï 
raconter,  que  la  bonne  Jeanne  d'Arc 
avait  été  poussée  hors  de  son  village 
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natal  :  elle  voulait  .sauver  son  roi,  et 
je  ne  voulais  sauver  que  mon  ami.  Là 
où  elle  avait  réussi  pouvais-jc  donc 
choper  ? 

Je  partis  bravement,  d'arrêt,  saiîs 
me  retourner,  soutenue  par  un  je  no 
sais  quoi  qui  m.e  donnait  des  aies. 
J'avais  fiance  en  la  sainteté  de  ma 
mission,  et  aussi  dans  l'inépuisable 
miséricorde  du  benoit  Jésus,  le  divin 
protecteur  des  humbles  et  des  lai- 
bles.  Lui  que  les  païens  a^aicnt  mis 
en  croix  si  mauvaisement,  il  ne  pou- 
vait permettre  que  monMarius,  aussi 
innocent  que  lui,  devint  la  victiim> 
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d'aiitrcs  païens,  aussi  cruels  quiîHes 
siens. 

Commonl  j'arrivai  à  Paris,  dans 
cette  graiid'ville  qui  Ijruit  si  fort 
({u'on  ne  doit  pas  y  entendre  Dieu 
lorsqu'il  tonne  pour  avertir  ?  je  n'en 
sais  rien.  J'y  arrivai  les  pieds  gon- 
flés, la  vôturc  blanche  de  poussière, 
le  ventre  ullanllafaim,  la  gorge  bra- 
mant la  soit;  et,  des  la  première 
heure,  sansplus  larder,  je  m'enquis, 
auprès  du  premier  passant  que  je 
r.-ncontrai,  de  mon  doux  ami  Ma- 
rins, que  tout  le  monde  devait  con- 
naître cl  aimer  connnc  moi,  à  ce 
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songer,  au  risque  d'y  gagner  quelque 
bon  morrondcment,  regardant  tou- 
jours, et  n'apercevant  rien,  sinon  de 
ei,  de  là,  une  clarté  fallote,  perfide 
comme  les  lomerottes  des  maré- 
cages, car  elle  ne  servait  guère  qu'à 
rendre  plus  épaisses  les  ténèbres  et 
à  m'avertir  de  l'abîme  sur  lequel  elle 
courait  en  se  moquant.  (Juand  je  re- 
venais, blèmie,  suant  la  fièvre,  gre- 
lottant de  froid,  méhaignée,  ahan- 
nant,  tirant  de  l'aie  comme  un 
oiseau  blessé  par  une  invisible  sa_ 
gette,  je  me  jetais  sur  mon  lit  sans 
me    désafiubler,   refusant    sauvage- 
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ment  toutes  les  consolations  que 
mes  hôtes,  en  dignes  Samaritains, 
s'ingéniaient  à  verser  en  guise  d'huile 
sur  la  plaie  vive  de  mon  cœur;  et, 
comme  c'étaient  des  bonnes  gens 
du  bon  Dieu,  ils  ne  s'en- fâchaient  au- 
cunement et  me  laissaient  agir  à 
mon  lourdois.  Ah  !  si  j'avais  pu  être 
réparée  par  quelqu'un  au  monde, 
assurément  je  l'aurais  été  par  eux, 
qui  n'avaient  pas  de  bonté  qu'en 
bourre  et  de  vertu  qu'en  bouton 
—  voire  à  donner  leur  dernière  che- 
mise pour  vêtir  le  premier  pauvre 
venu. 
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Cette  existence  angoisseuse  dura 
longtemps.  Hélas  !  si  elle  avait  pu 
racheter  la  tCte  si  chère  que  la  mori 
menaçait,  j'aurais  demandé  au  Dieu 
de  lassus  de  la  prolonger  durant  l'é- 
ternité ! 

Au  bout  de  quelques  mois,  !e 
21  août,  j'appris  par  le  Ijruit  de  la 
rue  —  car  ainsi  qu'une  vilaine  lille 
qui  a  toute  honte  hue,  je  ne  craignais 
pas  d'arrOter  les  passants  pour  les 
interroger  sur  l'affaire  des  quatre 
sergents  de  la  Rochelle,  dont  tout  un 
chacun  parlait  d'ailleurs,  les  uns 
pour  blâmer  et  les  autres  pour  plain- 
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(Irc — j'appris  qu'on  était  en  train 
(le  juger  mon  Raoulx  et  ses  malheu- 
reux compagnons,  qu'on  appelait  ses 
complices.  Je  rôdai  toute  la  journée 
comme  une  lauve  dans  les  environs 
du  Palais  de  Justice,  l'âme  remplie 
daflres  mortels.  Quant  à  approcher 
de  la  Cour  d'assises,  je  l'avais  tenté, 
mais  sans  succès,  (juant  à  entrer 
dans  la  salle  où  s'agitait  une  destinée 
si  précieuse,  encore  moins.  Le  petit 
monde  n'entre  pas  là  où  les  privilé- 
giés eux-mêmes  n'ont  pas  accès. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  je  crus 
que  j'allais   connaître   mon    sort  : 
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quelqu'un  de  la  foule  me  détrompa 
en  me  disant  que  des  choses  de  cette 
conséquence  et  de  ce  mystère  ne  se 
jugeaient  pas  aussi  vitement,  et  qu'il 
faudrait  encore  quelques  audiences. 

Ah  I  monsieur,  il  est  des  peines  si 
fortes  et  des  coups  si  âpres,  qu'ils 
vous  élèvent  à  votrein  su  e  t,  d'humble 
paysanne,  vous  font  martyre:  j'avais 
ma  Passion  comme  Jésus  avait  eu 
la  sienne.  Nul  ne  l'a  su  que  Dieu, 
qui  sait  tout,  et  vous  à  qui  je  le 
confesse  dans  toute  la  sincérité  et 
dans  toute  l'expansion  de  mon  àme. 

Le  o  septembre,  à  la  mi-nuit,  j'é- 
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lais  sui'  le  quai,  perdue  au  uiiiicu  de 
la  foule,  attendant  ainsi  qu'elle,  mais 
plus  qu'elle  l'âme  tendue  de  crainte, 
le  corps  tressuant  d'angoisses,  en 
proie  à  des  pressentiments  amers 
comme  fiel,  aigus  comme  acier  : 
un  long  frémissement  m'averîit  que 
tout  était  fini... 


Vi 


Condamnés  !  Ils  étaient  condam- 
nés à  mort  ! 

Ah  !  les  bourreaux  !  qui  n'avaient 
pas  eu  pitié  de  ces  quatre  jeunes 
existences  et  qui,  au  nom  du  roi  — 
et  de  Dieu,  peut-être  !  —  portaient 
leur  cognée  sanglante  sur  ces  quatre 
arbrisseaux  en  fleurs,  sans  donner  à 
leurs  fruits  le  temps  de  se  nouer, 
privant  ainsi  la  patrie  de  quatre  ci- 
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toyens  vaillants,  et  leurs  mères  do 
quatre  fils  bien-aimcs  !  Et  moi,  moi  ! 
qui  ne  leur  avais  rien  fait,  rien  de 
rien,  ils  me  frappaient  du  même 
coup,  avec  la  môme  indifférence, 
avec  la  môme  cruauté  !  Si  j'avais  dû 
être  méchante  et  vengissieuse,  c'est 
à  ce  moment  que  je  le  fusse  deve- 
nue, je  vous  l'alfie. 

La  Seine  coulait  au-dessous  de  moi 
avec  un  ])ruiL  (jui  me  tenta.  Puiscjuc 
désormais  il  n'y  avait  })lus  pour  moi 
d'heur  à  vivre,  je  me  condamnai  à 
mourir,  et,  n'écoutant  que  le  déses- 
poir qui  me  perçait  le  cœur  de  sept 
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glaives,  comme  la  sainte  mère  de  Jé- 
sus, je  me  lançai  par-dessus  le  pont 
—  non  toutefois  sans  mètre  instinc- 
tivement signée,  par  accoutumance 
des  pieuses  pratiques  que  m'avait  ap- 
prises ma  mère  au  temps  où  elle  mo 
dorlottait  en  son  giron...  De  solides 
poignets  m'arrêtèrent,  malgré  l'c- 
ncrgie  de  mon  élan,  et  me  ramenè- 
rent à  terre.  Je  m'étais  condamnée 
à  mourir,  mais  le  ciel  me  condam- 
nait à  vivre  :  je  dus  m'y  résigner. 
Dans  le  premier  moment,  même, 
en  me  disant  qu'après  tout  il  y  avait 
encore  quelques  chances  pour  que 
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Ilaoulx,  par  grâce  royale  ou  céleste, 
pût  être  sauvé  du  péril  de  mort  qui 
menaçait  sa  si  chère  tcte,  je  remer- 
ciai ceux  qui  venaient  de  faire  avor- 
ter ma  coupable  tentative  et  me  re- 
pris à  espérer  avec  plus  de  ténacité 
que  jamais.  Nous  sommes  de  si  fai- 
bles créatures,  nous  autres  femmes, 
([uil  suffit  d'un  rien  pour  nous  ré- 
(îonforter  dans  notre  maliieurance, 
<3t  que  nous  nous  raccrochons  à  un 
fétu  avec  la  même  ardeur  que  si  c'é- 
tait une  poutre,  à  une  ombre  comme 
si  c'était  un  corps,  à  la  miséricorde 
des  hommes  comme  si  c'était  la  mi- 
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séricorde  de  Dieu  !  Hélas  !  les  hom- 
mes sont  des  hommes,  pourris  de 
peur  et  d'orgueil  ;  Dieu  seul  sait  ab- 
soudre les  fautes  et  remettre  les  pé- 
chés, parce  que  seul  il  est  grand  et 
bon. 

Quasi  racoisée,  je  rentrai  chez  mes 
hôtes,  soucieux  de  ma  longue  ab- 
sence et  redoutant  quelque  malen- 
combre ;  et,  pendant  seize  jours,  du 
5  au  21  septembre,  je  me  présentai, 
avec  l'obstination  stupide  de  la  fo- 
lie, au  guichet  des  Tuileries,  épiant 
la  sortie  du  roi  pour  me  jeter  sons 
les  roues   de    son   carrosse    en   lui 


i 
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demandant    la  grâce    de    Raonlx. 

De  Raoulx  seulement,  parce  qne, 
dans  l'égoïsme  aveugle  de  mon 
amonr  pour  lui,  je  ne  songeais  pas 
à  ses  compagnons,  aussi  dignes  de 
I)itié  qiie  lui  pourtant,  puisque  cou- 
pables du  même  crime  —  si  c'est 
crime  d'aimer  son  pays  p'us  que  son 
roi.  Pauvres  chers  enfants  !  j'ai  bien 
expié  cette  indifférence  de  mon 
coeur,  trop  plein  d'une  seule  image 
pour  en  contenir  d'autres;  oui,  bien 
expié  ! 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  pen- 
dant ces  seize  jours,  gros  d'angoisses 
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de  toutes  sortes  qui  me  serraient  la 
poitrine  dans  une  frette  d'acier,  je 
n'aperçus  pas  une  seule  lois  le  car- 
rosse royal,  et,  qu'en  outre,  les  gens 
galonnés  du  palais  ne  manquèrent 
pas  une  seule  fois  de  me  repousser 
avec  de  méchantes  paroles,  comme 
une  peillerouse  dont  la  misère  affli- 
geait leurs  yeux,  et  peut-être  aussi 
ciTarouchait  leurs  consciences.  Mais 
que  m'importaient  ces  avanies  et  ces 
brutalités  de  valets?...  Qu'était  pour 
moi  un  rengrègement  de  misères? 
J'étais  faite  à  tout,  rien  ne  pouvait 
plus  me  faire. 


1  1  0  FRANÇOISE. 

Ce  fut  dans  cette  attente  vaine 
qu'arriva  le  22  septembre,  la  der- 
nière station  de  mon  douloureux 
Calvaire,  le  jour  inoubliable  qui  lut 
le  dernier  de  la  vie  de  mon  doux 
ami  iiaoulx  :  une  matinée  brumeuse 
et  triste,  comme  si  le  ciel  eût  voulu 
jiorter  le  deuil  de  ces  quatre  jeunes 
hommes  que  l'injustice  humaine 
condamnait  à  mourir,  11  ne  faisait 
ni  jour  ni  nuit,  et  plutôt  nuit  que 
jour.  Chacun  frissonnait  et  se  taisait, 
non  par  respect  pour  la  loi,  que  re- 
présentait une  armée  de  gendarmes, 
mais  par  compatissance  au  sort  des 
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victimes  ^  ouécs  au  couteau  du  bou- 
cher social. 

J'étais  là,  cmmi  cette  foule  grouil- 
lante comme  un  nid  de  mares  remu('" 
parle  pied  d'un  passant,  et  qui,  de 
minute  en  minute,  s'arramait  ainsi 
que  des  essaims  d'abeilles.  Je  rete- 
nais de  mon  mieux  les  sanglots  qui 
me  secouaient  la  gorge  à  en  crier, 
et  j'essuyais  du  revers  de  ma  main 
l'eau  qui  me  coulait  des  yeux  le 
long  des  joues,  et  que  je  buvais  par- 
fois —  comme  la  lie  de  mon  calice. 

Le  matin  bleuissait,  on  commen- 
çait à  distinguer  autour  de  soi  les 
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objets  jusque-là  confus.  Çà  et  là,  des 
ombres  farouches  traversaient  les 
i^roupes,  échangeant  de  rapides  pa- 
roles, et  par  moments,  sans  vouloii' 
l'Cgarder,  j'étais  bien  forcée  de  voir 
(les  armes  reluisantes  comme  des 
éclairs,  cachées  sous  leur  vêture 
dans  un  but  que  je  ne  pouvais  con- 
naître alors  —  mais  que  j'ai  deviné 
depuis.  Ah  !  pourquoi  n'étaient-ils 
[)as  plus  nombreux  ?  (Jue  pouvait 
cette  poignée  de  braves  gens  contre 
cette  armée  de  gendarmes?...  Et 
pourtant,  malgré  l'iniériorité  du 
nombre,   il  me  semble  qu'ils   au- 
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raient  pu,  qu'ils  auraient  dû  es- 
sayer... Oui,  il  y  eût  eu  un  rafiut 
terrible,  et  peut-être  que  les  quatre 
victimes  eussent  pu  être  arrachées 
à  leurs  bourreaux.  C'eût  été  de  la 
folie,  mais  une  généreuse  folie,  celle 
du  dévouement  —  que  l'on  hue 
souvent  parce  qu'elle  est  un  repro- 
che à  la  sagesse  égoïste  et  couarde. . . 
Un  bruit  sourd  courut  comme  un 
vent  sur  cette  mer  de  têtes  humaines 
pâlies  par  l'émotion.  Je  me  retins 
aux  habits  de  mes  voisins  pour  ne 
pas  cheoir.  Une  salive  amère  me 
vint  aux  lèvres  ;  tout  se  retourna 
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au  dedans  (le  moi.  J'eus  devant  les 
yeux  un  nuage  rouge,  couleur  do 
.sang,  et  je  me  mis  à  groller  comme 
une  agasse  et  à  chagner  des  dénis 
comme  pour  menacer  quelqu'un. 
((  Marins  !  Marins  !  d  soufflai-je  en 
étendant  les  bras  vers  l'odieuse 
charrette  qui  s'avançait  lentement 
et  dans  laquelle  il  était  debout,  un 
peu  pâlot,  mais  ferme  comme  un 
Macchabée,  le  doux  et  cher  martyr  ! 
11  tourna  son  regard  souriant  du 
côté  où  était  parti  mon  appel  et 
m'aperçut,  toute  pantoise  et  déche- 
veléc,  les  bras  tordus  en  avant,  le 
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visage  noyé  do  larmes  acres  comme 
poison.  Lors,  quoiqu'il  en  fût  un 
peu  empêché  par  ses  liens,  il  choisit 
un  des  nombreux  bouquets  de  fleurs 
dont  la  foule  inondait  en  pleurant 
de  pitié  sa  charrette,  qui  en  était 
égayée  d'autant,  et,  me  le  jetant,  il 
me  cria  :  «  Garde-le  toujours,  Fran- 
çoise, en  souvenir  de  moi  !  » 

J'étais  encore  assez  loin  de  la  voi- 
ture qui  l'emmenait  en  Grève  :  je 
n'en  recueillis  pas  moins  son  adieu 
et  ses  fleurs  —  reliques  saintes  que 
j'ai  conservées  en  mon  cœur.  <(  Ma- 
rins !  Marins  !  »  répéfai-je  éplorée, 
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sanglotante,  à  denii-pâméc,  voulant 
parler  et  m'ennouant  avec  mes  p'i- 
roles  qui  m'arrivaient  trop  vitomcnt 
au  gosier.  «  Marius  !  » 

Mais  la  charrette  avait  disparu, 
et,  avec  elle,  les  trois  autres  tom- 
bereaux qui  emmenaient  les  trois 
compagnons  de  Raoulx... 

Je  tombai  faible.  Des  passants  pi- 
toyables me  relevèrent,  serrant  avec 
énergie  sur  ma  poitrine  le  bouquet 
que  m'avait  jeté  Marius,  ctchagnant 
toujours  des  dents  comme  un  en- 
lant  qui  a  perdu  père  et  mère. 

J'étais  orpheline  en  eifct,  et  pour 
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la  seconde  fois  de  ma  vie,  puisque 
j'avais  perdu  la  seule  créature  que 
j'aimasse  et  qui  m'aimât  en  ce 
monde. 


l 


vil 


Vous  avez  maintenant,  monsieur, 
le  secret  de  ma  misérable  existence. 
Vous  savez  maintenant  pourquoi  je 
porte  en  toute  saison,  attaché  à  mon 
corsage,  à  la  hauteur  du  cœur,  un 
bouquet  de  fleurs  naturelles  chargé 
de  continuer  celui  de  Uaoulx,  que 
le  temps  a  fané  sans  oser  toucher  au 
souvenir  qu'il  consacre.  Il  en  sera 
ainsi,  coûte  et  vaille,  jusqu'à  Thcurc 
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OÙ  la  nuit  du  tombeau  descendra 
sur  mes  yeux  et  sur  ma  vie.  L'esprit 
p^ut  avoir  ses  absences  :  mon  cœur 
n'a  jamais  eu  les  siennes  ;  je  n'ai  pas 
été  distraite  une  seule  minute  de  ce 
culte  du  souvenir  qui  a  été  juscju'ici 
mon  unique  réconfort.  J'ai  quelque- 
fois manqué  du  pain  nécessaire  à 
ma  subsistance  corporelle  :  jamais 
la  tombe  des  quatre  sergents  de  la 
Hochelle  n'a  cbômé  de  Heurs. 

Je  crois  à  Dieu  et  à  sa  miséricorde 
infinie;  je  n'ai  jamais  blasphémé  son 
saint  nom;  j'ai  soullcrt  martyre  et 
passion   comme  son  divin   Fils,  et 
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peut-être  que,  pour  loyer  de  mes  pei- 
nes et  de  la  résignation  avec  laquelle 
j'ai  supporté  les  maux  dont  il  lui  a 
plu  de  m'alfligcr,  pour  m'éprouver 
sans  doute,  il  daignera  me  bailler  un 
lopin  de  son  paradis.  Et  cependant, 
en  songeant  à  ce  moment-là  qui  me 
réunirait  à  mon  bien-aimé  Raoulx, 
je  me  sens  triste  com.me  si  cette  fé- 
licité était  un  châtiment  ;  car,  enfin, 
il  ne  voudra  pas  reconnaître,  dans 
ce  vieux  pcnaiHon  de  femme  que  je 
suis,  la  fraîche  jeune  fille,  pafTrette 
et  bien  afTaitée,  que  j'ai  été  lorsque 
nous  nous  sommes   aimés...   Pour 
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moi,  il  a  toujours  vingt-six  ans  ;  mai 
l)Our  lui,  j'en  aurai  soixante  !... 

—  Les  âmes  ne  vieillissent  pas, 
FranyoisL"  !  lui  (lis-j(î  lorsciu'elle  cul 
termine  son  récit,  en  l'embrassant 
filialcment  sur  ses  deux  joues,  humi- 
des en  ce  moment  de  l'acre  rosée 
des  souvenii's. 

Françoise  hocha  mélancolique- 
ment la  tète  d'un  air  de  doute,  poi- 
gnant pour  elle  ;  et,  après  m'avoir 
promis  de  revenir  quelquefois  sous 
cette  tonnelle  causer  avec  moi  du  pas- 
sé qui  était  si  loin,  et  de  l'avenir  qui 
était  si  proche,  elle  me  dit  adieu  et 
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s'éloigna  du  pas  que  je  lui  connais- 
sais. 


L'histoire  de  Françoise  était  de 
celles  qu'on  n'oublie  plus,  une  fois 
qu'on  les  a  entendues,  parce  qu'elles 
vous  remuent  à  de  grandes  profon- 
deurs et  vous  forcent  ainsi  à  rêver, 
à  méditer,  — à  comparer... 

Assis  encore  sous  la  tonnelle  que 
venait  de  quitter  Françoise,  en  face 
de  sa  place  vide,  —  où  je  la  voyais 
loujours,    —    j'étais    devenu    tout 
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songeur.  Ma  pensée  allait  de  celle 
rustique  vestale,  qui  n'avait  jamais 
laisse  souffler  le  venl  de  l'indiffé- 
rence sur  la  lani])c  sacrée  du  sou- 
venir, à  tant  de  veuves  célèbres 

par  leurs  maris  on  par  lenrs  amants, 
celui-ci  grand  capitaine,  celui-là 
grand  poète,  —  qui,  à  rexpiration 
de  leur  deuil,  et  quelques-unes 
même  avant  Tépoque  légale,  n'a- 
vaient pas  rougi  de  donner  à  ces 
morts  de  génie,  dans  leur  cœur 
banal  comme  un  lit  d'hôpital,  des 
successeurs  indignes  d'eux,  et  in- 
dignes  délies  aussi.  Et  je  me  di- 


ï 
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sais,  plein  d'admiration  pour  l'une 
et  de  colère  contre  les  autres  : 

«  Les  jeux  du  sort  sont  ironiques 
et  blessants  pour  l'orgueil  humain  ! 
La  A'cuve  illustre,  c'est  cette  obscure 
servante  saintongeaise;  les  veuves 
vulgaires,  ce  sont  ces  veuves  célè- 
bres !...  L'âme  est  décidément  une 
vagabonde  qui  n'a  nul  souci  de  ses 
abris  :  quand  elle  a  rencontré  un 
corps  quelconque,  elle  s'y  loge  — 
sans  se  préoccuper  du  reste.  Mais 
toujours  quelque  chose  trahit  son 
origine,  céleste  ou  vile  :  diamant, 
elle    illumine    les  haillons;    boue, 
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clic  tache  l'hermine.  Vous  n'avez  [)n 
être  heureuse,  Françoise,  mais  vous 
avez  le  droit  d'être  fière...  » 

Quand  je  fus  revenu  chez  moi, 
j'écrivis  l'histoire  de  Françoise,  — 
pour  ainsi  dire  sous  sa  dictée,  puis- 
que j'étais  encore  sous  l'imprcssioi! 
et  sous  le  charme  de  sa  parole,  — 
je  l'écrivis  afin  de  la  mieux  fixer 
dans  ma  mémoire,  et  bien  déci- 
dé d'ailleurs  à  retourner  puiser  à 
môme  la  source  les  renseignements 
qui  pourraient  me  manquer  pour  la 
faire  complète. 

Malheureusement,  la  vie   a   des 
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exigences  absurdes  et  cruelles  :  on 
a  proposé,  elle  dispose  —  tout  au 
lebours  de  votre  volonté  ou  de  votre 
désir.  Je  m'étais  bien  juré  que  je 
retournerais,  soit  rue  du  Chercbe- 
Midi,  soit  au  cimetière  du  Sud, 
pour  rencontrer  de  nouveau  ma 
vieille  amie  d'un  jour;  mais  les  se- 
maines s'ajoutèrent  aux  semaines, 
les  mois  aux  mois,  les  années  môme 
aux  années,  sans  queje  pusse  remplir 
ma  promesse.  J'avais  oublié  Fran- 
çoise —  j'éprouve  autant  de  tris- 
tesse que  de  confusion  à  l'avouei-, 
—  je  l'avais    oubliée  !   Un  journal 
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(lu  soir  vient  de  la  rappeler  ù  mou 
«-ouvenir  —  trop  Lard,  hélas  ! 


Fi'ançoisc  est  morte  avant-hier  à 
rilùtel-Dieii. 
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